Завтра была война: последние мирные часы накануне 22 июня 1941 года

Светлые июньские дни сменяются короткими ночами с вспыхивающими на горизонте зарницами летних гроз, а впереди ещё всё лето и как будто бы вся жизнь. Таким был и последний мирный день – суббота, 21 июня 1941 года, когда над страной уже сгущались зловещие грозовые тучи неумолимо надвигавшейся войны.

Для многих советских граждан субботний день был выходным. Счастливчикам удалось достать билеты в кино. Лидерами проката являлись тогда забытые ныне отечественные фильмы «Старый двор», «Танкер «Дербент», американский фильм «Песнь о любви».

В школах и училищах проходили выпускные вечера. На выпускном концерте в Московском хореографическом училище выступала юная М. Плисецкая.

М. Плисецкая

А в Большом театре давали оперу «Царская невеста», а на воскресенье была назначена премьера «Ромео и Джульетты». Малый театр приглашал на спектакль «Три сестры», театр им. Вахтангова – на премьеру лермонтовского «Маскарада» с музыкой А. Хачатуряна.

МХАТ гастролировал в Минске, и командующий Западным ОВО генерал Д.Г. Павлов провел субботний вечер в театре. Командир гарнизона Брестской крепости генерал И.С. Лазаренко тоже собирался с семьей отдохнуть в Минске в воскресенье. В соседнем Киевском ОВО генерал К.К. Рокоссовский, проведя разбор командно-штабных учений, пригласил сослуживцев поехать на следующий день на рыбалку.

К.К. Рокоссовский

Около 21 часа в Москве началось внеплановое совещание высшего военного и политического руководства страны. На нём обсуждались донесения о множественных нарушениях советского воздушного пространства (только после 17 часов 21 июня было зафиксировано 4 случая), а также поступившая от перебежчиков информация о том, что Германия начнет наступление на СССР в ближайшие часы.

После совещания в Кремль был приглашен германский посол В. фон Шуленбург, которого попросили объяснить, чем вызваны нарушения воздушного пространства нашей страны, и имеет ли Германия какие-либо претензии к Советской России. Шуленбург, как опытный дипломат, сумел уклониться от конкретных ответов.

Начальник Генштаба Г.К. Жуков составляет директиву о приведении советских войск в полную боевую готовность, которая в 23:40 отправляется на шифрование, а в 0:30 – на узел связи для передачи в войска. Приграничные военные округа один за другим получают её и расшифровывают текст, когда за окнами уже брезжит ранний летний рассвет 22 июня 1941 года.

Г.К. Жуков

На исходе летней ночи по улицам мирно спящих городов гуляют, не в силах расстаться, влюбленные парочки. Выпускники встречают первый рассвет своей взрослой жизни. В это время на западных рубежах страны земля уже сотрясается от взрывов бомб и снарядов. В неравный бой с врагом вступили советские пограничники.